2024-04-02 11:09:50
瀏覽次數：
次
返回列表
電 話(huà)：0898-08980898
郵 箱：[email protected]
地 址：江西省南昌市開(kāi)元體育·(中國)官方網(wǎng)站-登錄入口
新聞中心 /News 
開(kāi)元體育官網(wǎng)入口每天住觀(guān)景房還不用掏房租是一種什么樣的體驗？
開(kāi)元體育官網(wǎng)入口每天住觀(guān)景房還不用掏房租是一種什么樣的體驗？當然，我們說(shuō)的是住房車(chē)的體驗。有房有車(chē)還不如有一輛房車(chē)，今天，我們希望通過(guò)一男一女一狗一車(chē)的故事，了解到房車(chē)一族的生活。
#vanlife（房車(chē)生活）起初是 Instagram 上一個(gè)很不起眼的標簽，在房車(chē)一族逐漸增多的今天，#vanlife 這個(gè)當初只是個(gè)玩笑改編話(huà)題的討論量目前已經(jīng)達到了150萬(wàn)，不僅逐漸脫離這個(gè)簡(jiǎn)單的標簽，還變成了一場(chǎng)審美和精神上的“運動(dòng)”、一種生活方式，也逐漸成為美國文化的一部分。
受夠了朝九晚五辦公室生活的房車(chē)一族或一人、或兩人、或成群結隊，驅車(chē)行駛在美國南北四方的公路上，一路駐足欣賞美景的同時(shí)，也能籌得公路旅行的資金。艾米莉金與科里史密斯就是其中的兩位，他們在 Ralph Lauren 的前設計師福特亨廷頓的啟發(fā)下，帶著(zhù)小狗佩妮加入了這場(chǎng)運動(dòng)，開(kāi)啟了一場(chǎng)前途未知的公路之旅。
2012年2月，交往五個(gè)月的艾米莉金與科里史密斯一起到中美洲旅行。在尼加拉瓜一個(gè)沖浪度假酒店里，史密斯幫一個(gè)叫福特亨廷頓的高痩美國小伙修好了船板。海上風(fēng)浪四起時(shí)，他們三人會(huì )聚在 Wi-Fi 信號最強的吊床區上網(wǎng)。一日午后，亨廷頓聽(tīng)到甜蜜的兩口子起了些小爭執，他認為，二人也許應該試試在狹小的空間里長(cháng)時(shí)間相處一下，于是建議道：“你們不妨自己開(kāi)房車(chē)旅行，真的很棒?！?/p>
2011年，在辭去工作后，他把家搬進(jìn)了一輛1987版的大眾 Syncro 里，開(kāi)始了“在路上”的生活。他沿著(zhù)美麗的加利福尼亞海岸一路走走停停，探險沖浪，還拍了許多房車(chē)的照片。那時(shí)候 Instagram 才剛剛流行起來(lái)，不到一年時(shí)間，他已經(jīng)擁有了一百多萬(wàn)粉絲。
以亨廷頓為代表的新興社交媒體名人，他們既不是電影明星，也不是當紅歌手，他們只是因為在網(wǎng)上記錄了自己羨煞旁人的生活而廣受追捧。其中一張照片底下，我們看到有人評論“你啟發(fā)了我”，其他照片底下還有很多諸如此類(lèi)的留言。還有人留言：“多希望我的生活也能像這樣自由自在，充滿(mǎn)驚喜?！焙嗤㈩D會(huì )給照片配比如 #home is where you park it（車(chē)停到哪里，哪里就是家） 或者#live simply（簡(jiǎn)單生活）這樣的標簽，但他最常用的話(huà)題還是#vanlife。
之后，金和史密斯離開(kāi)了尼加拉瓜，繼續前往哥斯達黎加，但房車(chē)這個(gè)主意卻在他們腦海中生了根。鏡頭感十足的金在大學(xué)讀的商科，畢業(yè)后在蘇富比旗下一家公司工作，當意識自己并不喜歡當下的生活時(shí)，她辭掉了工作。史密斯是一名優(yōu)秀的山地自行車(chē)手，同時(shí)經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家皮劃艇商店，他從來(lái)沒(méi)有干過(guò)傳統的辦公室工作。二人一直對房車(chē)里的簡(jiǎn)單生活躍躍欲試，也想把生活的重心放到旅行、沖浪、山地騎行等他們熱愛(ài)的事情上來(lái)。當金得到了份不用坐辦公室的 Web 開(kāi)發(fā)工作后，他們終于可以著(zhù)手計劃了。
今年32歲的金和31歲的史密斯從小看著(zhù)《周六夜現場(chǎng)》長(cháng)大。他們還記得，那位總是汗流浹背、瘋瘋癲癲的演員克里斯法利曾在節目中抱怨，“我都35了，不僅離了婚，而且只能住在河邊的房車(chē)里！”但在亨廷頓的描述中，住在車(chē)里并不可悲，反而更浪漫。金說(shuō)：“我回到家跟我媽說(shuō)，‘我有件事要告訴你’，她以為我倆要結婚了或者我懷孕了。但我說(shuō)，‘我們要住在房車(chē)里?！?/p>
亨廷頓“房車(chē)生活”這個(gè)標簽的靈感其實(shí)來(lái)自于圖派克身上紋著(zhù)的“thug life（暴徒人生）”。六年之后，Instagram 上#vanlife 這個(gè)當初只是個(gè)玩笑改編話(huà)題的討論量目前已經(jīng)達到了150萬(wàn)。2013年，亨廷頓在美國眾籌網(wǎng)站 Kickstarter 上發(fā)起了一項名為“Home is Where You Park It”的眾籌，計劃把這些年自己房車(chē)生活的照片出版成書(shū)，單冊售價(jià)65美元。如今這本書(shū)已經(jīng)是第四次印刷了。今年10月，房車(chē)生活系列第二冊將由黑狗及利文撒爾出版商出版發(fā)售。
在 Instagram 上瀏覽 #vanlife 話(huà)題下的照片時(shí)，你會(huì )發(fā)現其中很多都跟房車(chē)無(wú)關(guān)，要么是繁星滿(mǎn)天，熊熊篝火，要么是身著(zhù)緊身褲的女孩子在海邊做著(zhù)瑜伽?！皏anlife”就像一個(gè)成功的營(yíng)銷(xiāo)術(shù)語(yǔ)，既具有特定含義，又可以廣泛解讀。這個(gè)只有一個(gè)單詞的字符引起了一系列當代潮流，重新點(diǎn)燃了人們對美國公路旅行的熱情，成為了一種嬉皮士風(fēng)格的戶(hù)外文化，而且代表了一種不受朝九晚五辦公室刻板束縛的生活方式。
采訪(fǎng)中許多人都說(shuō)，房車(chē)生活其實(shí)是一場(chǎng)審美和精神上的“運動(dòng)”。加利福尼亞 GoWesty 公司是大眾房車(chē)的重要銷(xiāo)售商，老板 S盧卡斯瓦爾德斯認為，如今的房車(chē)潮如同幾十年前的沖浪熱?！昂芏嗳硕颊J同沖浪文化，他們穿著(zhù)沖浪衣，也有著(zhù)沖浪者的心態(tài)，但是大概只有10%的人會(huì )真正拿起沖浪板去海邊沖浪?！彼忉尩?，“這10%就是我們要挖掘的潛在市場(chǎng)?！?/p>
哈里斯特納是西雅圖一家大眾房車(chē)維修和出租店的老板，他告訴我：“十年前這些車(chē)一點(diǎn)兒都不值錢(qián)?！彼固丶{今年49歲，他說(shuō)他們那代人對路上冒險的概念更傾向于“徒步穿越東南亞，在泰國海灘上吃蘑菇”。大約五年前，他開(kāi)始注意到年輕人開(kāi)始對舊款大眾房車(chē)越來(lái)越感興趣。他補充說(shuō)，“這些年輕都是留著(zhù)大胡子的三十多歲的男性，基本都待在家里看孩子，妻子在辦公室工作，他們自己在家鼓搗房車(chē)，一家人在周末的時(shí)候開(kāi)著(zhù)車(chē)房車(chē)出去旅行?！?/p>
斯特納推測，有人喜歡房車(chē)是因為他們能在對老式房車(chē)修修補補的過(guò)程中得到快樂(lè )。但在概念上講，作為一個(gè)群體對自我生活的定義，房車(chē)生活主要是一個(gè)社交媒體的現象。這種生活有了一個(gè)好聽(tīng)的名字（再加個(gè)#號），于是有些居無(wú)定所的流浪漢便把旅行當成了一種商業(yè)行為。亨廷頓說(shuō)，“現在都有專(zhuān)門(mén)干這一行的 Vanlifer（房車(chē)一族）了，”這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)稍有些憤慨。
Vanlifer 都傾向于把自己的旅行叫做 “項目”，并且用電梯法則來(lái)吸引贊助商的投資。金和史密斯在中美洲旅行的時(shí)候就想好了他們項目的名稱(chēng)：Where’s My Office Now（這就是我現在的辦公室），旨在將旅行與工作相融合?！拔覀兿朐囋嚹芊癜蚜骼耸降逆移な可钆c朝九晚五的上班族生活結合起來(lái)，”金解釋說(shuō)。從中美洲旅行回來(lái)之后，金注冊了網(wǎng)站和社交媒體賬戶(hù)，之后又買(mǎi)了一輛房車(chē)?！吧炭瞥錾淼奈也煊X(jué)到了潛在市場(chǎng)，”她說(shuō)道。如今依然在用翻蓋手機的史密斯對于女友過(guò)度沉迷社交媒體有些擔心，他覺(jué)得這會(huì )降低旅行體驗。
但二人對于自己需要什么樣的房車(chē)卻從來(lái)沒(méi)有猶豫過(guò)。有些 vanlifer 會(huì )開(kāi)拉風(fēng)的奔馳新款 Sprinter，有些會(huì )開(kāi)實(shí)用性更強的福特 Econolines，但是最經(jīng)典的房車(chē)還是大眾的 Vanagon。盡管車(chē)身笨重而且不符合空氣動(dòng)力學(xué)，它還是受到了大家的熱捧。
史密斯說(shuō)：“Vanagon 就是房車(chē)界的瑞士軍刀，而且車(chē)主們都很友好，Vanagon 在照片里也特別好看?！蹦悄甓?，住在新英格蘭的小兩口花了3500美元從紐約州北部一位女士那里買(mǎi)來(lái)一輛奶油色的1987款 Vanagon Camper。這輛車(chē)個(gè)性又結實(shí)，但是車(chē)盤(pán)有些生銹，還裝了能發(fā)出動(dòng)物叫聲的外部廣播系統。他們給它起名 Boscha，因為 Boscha 聽(tīng)起來(lái)像位德國老奶奶的名字。
他們捐出了自己的商務(wù)休閑服，賣(mài)掉了原來(lái)的汽車(chē)。2013年1月，一個(gè)刮暴風(fēng)雪的日子，二人從新漢普郡出發(fā)，一路向南駛去。他們更新的第一條 Instagram 就是大眾車(chē)雪天行駛在樹(shù)林里的照片，收到了九十七個(gè)贊。
上路的第一天，車(chē)子就從結冰的山路上滑了下來(lái)，不得不推著(zhù)走。而且風(fēng)力太強，他們擔心 Boscha 會(huì )被吹偏了路線(xiàn)，所以進(jìn)程十分緩慢。就算排除這些干擾，車(chē)子的最大時(shí)速也只有60英里。剛開(kāi)始時(shí)，路上生活充滿(mǎn)了不確定性，對金來(lái)說(shuō)更是這樣，旅途中她發(fā)現自己害怕黑暗。
發(fā)動(dòng)機在亞利桑那州發(fā)生故障，于是車(chē)子被拖車(chē)拖到了塞多納的一個(gè)房車(chē)公園。他們在那兒待了一個(gè)月，史密斯把車(chē)上的接地線(xiàn)都換了一遍。一日下午，修車(chē)時(shí)遇到了個(gè)難題，于是他打電話(huà)給 GoWesty 咨詢(xún)情況。
一時(shí)興起，他向經(jīng)理杰德喬西問(wèn)起了對方公司是否愿意提供贊助。當晚喬西就給史密斯回了一封郵件，里面附有一頁(yè)合同。只要史密斯在社交媒體上不定期為 GoWesty 做廣告，就可以得到公司的折扣和修車(chē)補貼。
過(guò)去五年來(lái)，GoWesty 公司的銷(xiāo)售額增長(cháng)了55%，與這股房車(chē)熱不無(wú)關(guān)系。目前公司贊助了十五個(gè)房車(chē)生活項目，其中有對賣(mài)超薄煎餅的情侶，還有位進(jìn)行巡回演出的民謠歌手。自行車(chē)廠(chǎng)家和山地自行車(chē)手之間也有類(lèi)似交易，史密斯對此很是熟悉?！拔也徽J為自己在替 GoWesty 打工，而更像他們公司的代言人?！笔访芩拐f(shuō)道。他也逐漸意識到，金在社交網(wǎng)絡(luò )上投入精力是有些道理的。
史密斯和金逐漸習慣了這種漂泊不定的生活方式。他們徒步穿越了美國大峽谷，游覽了俄勒岡的溫泉，金的壓力也慢慢減輕。每次處理完機械故障后，史密斯都更加自信起來(lái)。房車(chē)廚房里只有兩個(gè)灶，為此他也研究出了一套餐譜。為了使車(chē)里更有家的舒服氛圍，他們也添置了水果籃子和旅行坐浴盆等小物件。
在路上工作也比想象中艱難。史密斯會(huì )偶爾兼職，比如做山地自行車(chē)向導，或者外星人電視節目助理，但是金才是家里主要的經(jīng)濟支柱。她說(shuō)：“我每周工作十五到四十小時(shí)，聽(tīng)起來(lái)不是很長(cháng)，但是你得在晃晃悠悠的行車(chē)途中工作，而且都不知道自己晚上會(huì )在哪里睡覺(jué)，所以就會(huì )非常焦慮。我們從不會(huì )把車(chē)開(kāi)到國家公園或者森林公園深處，因為我的手機必須保持暢通?！?/p>
在旅程的第一年里，史密斯和金遇到了攝影師扎克德里夫特伍德和安德魯納普。他們主要通過(guò)在自己高人氣的社交媒體上植入廣告，或者與其他品牌合作來(lái)賺取收入。史密斯和金的 Instagram 賬號也在旅行過(guò)程中積累了數以萬(wàn)計的粉絲，但還從來(lái)沒(méi)有以這種方式賺過(guò)錢(qián)。德里夫特伍德建議他們，如果想要賺錢(qián)，就得用心經(jīng)營(yíng) Instagram?！八v得很清楚，這種方法很可行，”金說(shuō)道。
2015年8月，金辭去了 Web 開(kāi)發(fā)工作。次年春天，Where’s My Office Now 在Instagram 發(fā)了第一張付費廣告照片，贊助商為水瓶公司 Hydro Flask。照片上，金正在用茶壺燒著(zhù)開(kāi)水，背景里的淡藍色熱水瓶格外顯眼。她在配文中寫(xiě)道：旅途中身體才是我們最珍貴的交通工具，而水就像身體的汽油。感謝@hydroflask 公司推出的耐用水瓶。
如今金和史密斯都已成為專(zhuān)業(yè)的 vanlifer，他們也開(kāi)始在 Instagram 植入越來(lái)越多的廣告。去年夏天，薩斯喀徹溫省旅游局花了七千美元邀請兩口子開(kāi)車(chē)到加拿大中部草原游玩，并且記錄下了他們劃獨木舟和騎馬的片段，同時(shí)受邀的還有其他高人氣 vanlifer。
今年2月，一個(gè)細雨蒙蒙的周二，天氣有些陰冷，我在加利福尼亞州海邊小鎮盧斯奧斯斯見(jiàn)到了史密斯和金，見(jiàn)面的地點(diǎn)在 GoWesty 公司。公司停車(chē)場(chǎng)上停滿(mǎn)了損壞程度各異的 Vanagons 房車(chē)。許多車(chē)主把這里當作了緊急維修站，GoWesty 公司也為他們準備了公共浴室與衛生間。
史密斯個(gè)子不高，肩膀寬闊，指關(guān)節像機械工一樣布滿(mǎn)傷痕。他想讓我見(jiàn)識一下自己的愛(ài)車(chē) Boscha。當時(shí)車(chē)子停在商店后面一架起重機上，底盤(pán)被拆開(kāi)，發(fā)動(dòng)機有些毛病，但是還沒(méi)查出具體問(wèn)題。Where’s My Office Now 是 GoWesty 公司贊助的最有人氣的房車(chē)項目，所以他們?yōu)?Boscha 進(jìn)行了免費的全面維修與升級，升級費用達數千美元。
Boscha 維修期間，為了讓夫婦倆能夠重新上路，GoWesty 借給了他們一輛房車(chē)。在這之前，他們在新英格蘭的父母家里暫住了四個(gè)月，金在蒙大拿州背包旅行時(shí)得了腸道寄生蟲(chóng)病，不得不停下來(lái)休養身體。那四個(gè)月是夫妻倆四年來(lái)在同一個(gè)地方待過(guò)的最長(cháng)時(shí)間，并且還沒(méi)有睡在自己的房車(chē)里，于是問(wèn)題出現了。Where’s My Office Now 賬號有近十四萬(wàn)粉絲和十二位贊助商，維持高人氣需要不斷更新照片。金是社交媒體賬號的主要運營(yíng)者，盡管她盡力上傳了些以前旅行的照片，但人氣還是有所下降。
午后，天空更加灰暗起來(lái)，于是二人把物品從 Boscha 搬到了那輛借來(lái)的房車(chē)上：兩個(gè)沖浪板、幾件雨衣、幾罐紅扁豆和蕎麥、一堆T恤和緊身褲、一張機織毯、一把笤帚、兩個(gè)瑜伽墊、三個(gè)不同型號的呼啦圈、一個(gè)工具包、一臺單反相機以及一袋不含小麥的粗磨。他們的便攜冰箱上貼著(zhù)一張便利貼，上面寫(xiě)著(zhù)“It’s not a slow car, it’s a fast house.（這并非一輛慢車(chē)，而是一座快速行駛的房子。）”車(chē)上的行李比原來(lái)輕了不少（第一次旅行的時(shí)候，車(chē)后面足足載了五輛自行車(chē)）。
我們一直在 GoWesty 停車(chē)場(chǎng)待到了第二天下午兩點(diǎn)，比預計結束時(shí)間晚了三個(gè)小時(shí)。史密斯手機上的沖浪 app 提醒他，一波浪潮正在涌向南加利福尼亞海岸，于是他趕緊上了101公路向南駛去。那輛借來(lái)的1990款四驅 Syncro 一路上不斷發(fā)出令人心煩的噪音?！伴_(kāi)車(chē)時(shí)，你其實(shí)是在和車(chē)子以及風(fēng)搏斗，身邊一有卡車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)身就會(huì )震動(dòng)起來(lái)?！笔访芩拐f(shuō)話(huà)的時(shí)候，金正雙腿盤(pán)坐在后座上回復電子郵件。
休息站里，一個(gè)五十來(lái)歲的男人從白色 SUV 上下來(lái)，兩眼放光地看著(zhù)他們這輛 Syncro，他說(shuō)，“我打賭這輛車(chē)能開(kāi)到任何地方?！笔访芩沟慕浑H能力很強，于是倆人在雨中聊了起來(lái)。金對這次延誤感到煩躁不安，因為贊助商在催促她盡快發(fā)帖?！拔覀冃枰l(fā)些實(shí)質(zhì)性的內容，但在鋼筋水泥的城市里幾乎沒(méi)有什么靈感?！彼f(shuō)。
加利福尼亞的冬天向來(lái)濕潤，估計雨會(huì )越下越大。日落時(shí)正值交通高峰期，我們堵在了圣巴巴拉附近，雨刷滴答作響，前方車(chē)輛紅色的剎車(chē)燈在高速公路上蜿蜒連成了一條紅線(xiàn)。到達文圖拉郊外的海邊營(yíng)地時(shí)，天已經(jīng)黑了下來(lái)。史密斯在兩輛發(fā)動(dòng)機轟鳴作響的巨型房車(chē)間找了個(gè)空位，把車(chē)停了進(jìn)去。
那晚，我們吃了史密斯做的美國蔬菜濃湯。晚飯后，車(chē)內彌漫著(zhù)孜然、發(fā)潮的狗毛和人沒(méi)洗澡時(shí)的混合味道，于是金點(diǎn)燃了一炷香。史密斯把天窗打開(kāi)，支起了外帳。我爬了上去，在車(chē)頂下狹小的空間里找了個(gè)地方躺了下來(lái)，聽(tīng)著(zhù)雨滴打在車(chē)身上啪啪作響。
肯伊格納斯在杜克大學(xué)攻讀研究生學(xué)位的兩年間，為了避免再次債臺高筑，他選擇生活在校園停車(chē)場(chǎng)內的房車(chē)里。后來(lái)他把這段經(jīng)歷寫(xiě)成了《車(chē)輪上的瓦爾登湖》。
伊格納斯告訴我，房車(chē)生活讓人更加節儉和自律，而且有諸多不便，但你在 Instagram 上看不到這些背后的辛酸。他說(shuō)，“我的房車(chē)跟韋斯安德森電影里的一點(diǎn)兒都不像。生活在房車(chē)里連洗鍋都很費勁。有那么好幾周，車(chē)頂甚至有老鼠活動(dòng)。車(chē)里悶熱的時(shí)候，我覺(jué)得只要打個(gè)盹就會(huì )悶死，而且還很孤獨。光想想約會(huì )的時(shí)候我告訴女孩子們我住在這兒的場(chǎng)景，我就不想約會(huì )了?！?/p>
相反，Instagram 上的房車(chē)漂亮得“有如一個(gè)個(gè)令人賞心悅目的首飾盒”，他說(shuō)，“而且照片里通常會(huì )有一兩個(gè)帥哥美女躺在加利福尼亞海灘的躺椅上?！?/p>
的確，房車(chē)生活的照片大都相似：比如后車(chē)門(mén)面朝遠方的大海敞開(kāi)；比如夜晚長(cháng)時(shí)間曝光拍攝時(shí)，夜晚滿(mǎn)天繁星下，車(chē)內發(fā)出溫柔的燈光；還比如一位女子在車(chē)頂擺著(zhù)祈陽(yáng)式瑜伽動(dòng)作。有張中距拍攝的照片上，一輛房車(chē)在蜿蜒曲折的路上行駛，周?chē)湛帐幨?，像這樣的照片擺拍痕跡就太過(guò)明顯，很顯然是有人跳下車(chē)跑到后方專(zhuān)門(mén)拍的。而高級的房車(chē)生活照片應該有著(zhù)自然的朦朧意境，描繪的場(chǎng)景既吸引人又不過(guò)于具體，給看照片的人以想象空間。
房車(chē)生活的圈子里存在一個(gè)無(wú)可爭辯的審美事實(shí)——幾乎所有受歡迎賬號的主人都是年輕好看的白人異性戀夫婦。史密斯說(shuō)，“人們都喜歡看佳人配硬漢?！币粫r(shí)間，這個(gè)圈子里幾乎都是千禧一代的年輕人，而且流行著(zhù)嬰兒潮那代人的生活方式：大眾汽車(chē)、新嬉皮士風(fēng)格和復古的性別動(dòng)力學(xué)。
然而，這股房車(chē)生活的熱潮實(shí)際上來(lái)源于近期經(jīng)濟衰退后年輕人對現實(shí)的逃避?！皬男〉酱笪覀円恢北还噍?，上了大學(xué)拿了學(xué)位后生活會(huì )如何美好，但是到了畢業(yè)才發(fā)現一切都是謊言?！笔访芩拐f(shuō)。透過(guò)這股浪潮，我們的確看到，比起上代人開(kāi)元體育，這代人的學(xué)生債務(wù)壓力更重，而且住房擁有率較低。合同工和臨時(shí)工的興起更加降低了年輕人的財務(wù)穩定。福特亨廷頓說(shuō)，“我認為我們這代人在工作時(shí)普遍有種絕望情緒，但住在房車(chē)里會(huì )便宜很多?！彼?，與宅家度假和極簡(jiǎn)主義類(lèi)似，房車(chē)生活是對當代不穩定社會(huì )的一種美化和幻想。提到金和史密斯時(shí)，亨廷頓說(shuō)，“他們看上去是在旅行玩樂(lè )，但實(shí)際上，他們同樣是在辛苦工作?！?/p>
倆人在路上的四年間，數百個(gè)人聯(lián)系過(guò)史密斯向他征求意見(jiàn)。去年，他開(kāi)始向人提供房車(chē)生活慈善咨詢(xún)，以幫助人們“規劃好自己的房車(chē)生活”。目前為止，他已與十幾個(gè)人進(jìn)行了電話(huà)會(huì )議。他告訴我，“他們從不關(guān)心如何去到那些最美的地方，只是問(wèn)些諸如‘你們在哪里小便？’或者‘你們是如何抑制住弄死對方的沖動(dòng)的？’之類(lèi)的問(wèn)題?！钡谝粋€(gè)問(wèn)題回答起來(lái)相對簡(jiǎn)單：戶(hù)外就行，也可以在營(yíng)地的衛生間，要是在寒冷的夜晚，或者不隱蔽的公路上時(shí)，只需一個(gè)塑料酸奶瓶子就可以了。第二個(gè)問(wèn)題相對復雜些。
“在車(chē)內狹小的空間里，所有東西都被放大了，”金告訴我說(shuō)?！拔覀冾^上可能掛著(zhù)垃圾和餐具，甚至可能一坐在彼此的臉上。性格沖突、自我矛盾時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生。
夫婦倆的大部分爭吵來(lái)自于組織分歧：比如何時(shí)以及如何打掃車(chē)子；能否等到第二天早上再洗碗；帖子更新得夠不夠頻繁等等。史密斯比較干凈利索，他自稱(chēng)為“策劃者”，但壓力大的時(shí)候他會(huì )走向極端，變成控制狂（有天下午，他看見(jiàn)我把玉米片袋子撕開(kāi)后，他失望地搖了搖頭，說(shuō)：“你打開(kāi)的方式不對?！保?。而金則比較天真隨性，有時(shí)還有些懶散，所以倆人經(jīng)常發(fā)生爭吵。
咨詢(xún)過(guò)程中，史密斯鼓勵其他夫婦要培養各自獨立的習慣，要找些合適的方法給彼此留點(diǎn)空間。史密斯做早餐時(shí)，金會(huì )出去遛狗；下午，他出去騎車(chē)時(shí)，她會(huì )練習瑜伽或者寫(xiě)日記?！昂锰鞖鈱Χ说南嗵幒苡袔椭??！?/p>
文圖拉另一個(gè)下雨的清晨，空氣中彌漫著(zhù)鹽和房車(chē)尾氣的味道，金在手機上翻看 Instagram 留言。她最近的一張照片是太平洋上的一場(chǎng)暴風(fēng)雨，但是點(diǎn)贊和留言情況卻不盡人意，因為這張照片背離了主流審美。Where’s My Office Now 賬號里的大多數照片都是關(guān)于金、房車(chē)或者小狗佩妮的，如果一張照片中同時(shí)出現這三個(gè)元素，那么人氣一般都很高?！拔矣X(jué)得沒(méi)幾個(gè)人看了這張照片，因為很顯然，人們不想看海的照片，”她不耐煩地說(shuō)。
金和史密斯已經(jīng)在他們的賬號上發(fā)了一千三百多張照片，這些照片大部分出自金之手。把這些照片從頭到尾翻一遍，你會(huì )發(fā)現，他們剪裁圖片的風(fēng)格越來(lái)越迎合粉絲的胃口。早些時(shí)候，她還會(huì )拍花朵和落日?？粗?zhù)四年前一張黑莓的特寫(xiě)照片，她說(shuō)道，“我現在再也不會(huì )發(fā)那樣的照片了?！蔽乙豢跉饣搅俗铐敹?，眼看著(zhù)一種生活方式終究變成了一個(gè)商業(yè)品牌，我心里有些難過(guò)和不安開(kāi)元體育。
金點(diǎn)開(kāi)了其中最成功的一張照片，這張照片收到了八千多個(gè)贊。照片中，車(chē)后座展開(kāi)成了一張床，金在鏡頭遠處雙手捧著(zhù)床單，秀發(fā)似瀑布般垂在裸著(zhù)的后背上。排名第二的照片里，金穿著(zhù)比基尼站在車(chē)前的保險杠上。第三張里，她穿著(zhù)比基尼在切檸檬片。
“他們想看的是穿比基尼的艾米莉、太陽(yáng)耀斑和我們的房車(chē)?！笔访芩拐f(shuō)?！坝袕堈掌墙鸨е?zhù)佩妮從房車(chē)中醒來(lái)，他們簡(jiǎn)直為之瘋狂?！?/p>
如今，品牌與生活之間的界限正在消失，社交媒體也開(kāi)始發(fā)揮影響力。影響力大的賬號為廣告主宣傳產(chǎn)品，從而得到報酬。明星代言已不是什么新鮮事，但如今影響者營(yíng)銷(xiāo)已經(jīng)把“明星”這一范圍擴展至青少年時(shí)尚達人、無(wú)人機競賽者、特別是上鏡的寵物狗等。廣告商與史密斯和金這樣的人合作，正是看中了他們不是傳統意義上的名人。他們能吸引品牌廣告商，是因為他們與粉絲有著(zhù)強大的感情聯(lián)系。
克里希納薩伯拉曼尼安是 captiv8 公司的聯(lián)合創(chuàng )始人。他說(shuō)，“粉絲們對這些網(wǎng)紅的日常生活了如指掌?！狈劢z數量在五萬(wàn)到二十萬(wàn)的賬戶(hù)雖然影響力有限，但他們的粉絲參與率更高。一項研究表明，2015年，社交媒體影響力市值規模約五億美元，到2020年，這一市場(chǎng)規模有望達到至少十億美元。
盡管金和史密斯可以自己直接聯(lián)系到一些品牌商進(jìn)行合作，但是，目前有越來(lái)越多中介公司來(lái)充當網(wǎng)紅與品牌之間的聯(lián)系人。的社交媒體紅人一次廣告費可達數萬(wàn)美元，但金和史密斯還不行，他們每條廣告費在五百到一千五百美元之間。
去年是他們嘗試通過(guò)社交媒體來(lái)養活自己的第一年，共賺了一萬(wàn)八千美元。2017年的前兩個(gè)月，他們就已經(jīng)拿到了價(jià)值一萬(wàn)美元的廣告合約。
夫妻倆告訴我，他們只接自己喜歡的廣告?！拔覀冊噲D利用我們在社交媒體上的影響力來(lái)幫助那些為世界帶來(lái)優(yōu)秀產(chǎn)品的好公司，”金說(shuō)道?！拔覀儼衙恳粔K錢(qián)都看做是一份支持?！彼麄兠刻於荚谟H自使用贊助商的產(chǎn)品，比如 TruthPaste 公司的蒙脫石牙膏，以及 Four Sigmatic 這家“超級食品”公司推出的含蘑菇成分的速溶咖啡。
在文圖拉的兩天里，天氣非常潮濕。史密斯用“垃圾”來(lái)形容這兒的海浪，平時(shí)都是由他來(lái)規劃行程，所以他決定離開(kāi)這里。最近他聽(tīng)說(shuō) LosPadres 國家森林公園里有個(gè)溫泉，正想去看個(gè)究竟。金也想再次回到森林里，因為森林里更有機會(huì )拍出好照片。但正在他們把行李裝車(chē)的時(shí)候，太陽(yáng)從云層里露了出來(lái)，風(fēng)向也發(fā)生了變化。史密斯戀戀不舍地朝海邊看了一眼，波浪狀況正在好轉。我們準備從停車(chē)場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候，他說(shuō)：“我們正在打破一個(gè)規矩，就是永遠不要在浪大的時(shí)候離開(kāi)海邊?！?/p>
于是，他把車(chē)倒回了停車(chē)場(chǎng)，拿出了潛水衣；金展開(kāi)了瑜伽墊，把身體最大程度地向前伸展彎曲?！斑@才是真正的房車(chē)生活?！笔访芩拐f(shuō)道。他們決定用在文圖拉多待的這一天為剛談好的贊助商拍張照片。
這次要宣傳的是美國 WGN 電視臺的新劇《外人止步》，講述了一個(gè)生活在阿拉巴契亞山脈、不與外界來(lái)往的一個(gè)家庭的故事。故事中，這家人與執法機關(guān)、外來(lái)入侵者以及一個(gè)投資上百萬(wàn)的煤礦公司展開(kāi)了周旋。
起初公司提供的劇情片段讓金和史密斯感到不舒服，因為“里面有大量的暴力場(chǎng)景，而我們希望倡導和平?！苯鹫f(shuō)。但隨著(zhù)交流的深入，他們慢慢接受了這次合作?！拔覀儾惶岢┝?a href="http://infolz.cn" target="_blank">開(kāi)元體育，但我們也不能逃避暴力?！苯鹫f(shuō)道。而且對方的出價(jià)是他們平時(shí)價(jià)格的三倍，何樂(lè )而不為。但是合作過(guò)程并不容易，金與劇組人員互發(fā)了七十多封電子郵來(lái)溝通細節。對方想要提前過(guò)目照片與配文，并且想要規定發(fā)帖時(shí)間（上午11點(diǎn)時(shí)，粉絲的參與率最高）。
史密斯心里有自己的構圖想法：金躺在房車(chē)的后座上閱讀一本關(guān)于生命吠陀醫學(xué)的書(shū)，佩妮依偎在一旁，旁邊的筆記本上貼著(zhù)醒目的“Outsiders”字樣，而史密斯則在前座上往后拍。金嘗試了幾個(gè)不同的姿勢，比如膝蓋彎曲，或雙腿搭在窗戶(hù)上等，但過(guò)程中始終在假裝看書(shū)。她抱歉地說(shuō)：“之前拍攝的時(shí)候會(huì )更自然些?！?/p>
“拍廣告照就像在講故事。講故事的時(shí)候難免表現不自然，”史密斯說(shuō)?！邦^再稍微抬起一點(diǎn)兒，讓人看起來(lái)你在看書(shū)?！?/p>
金想讓佩妮待在腳邊，但海浪里的鸊鷉讓它難以安靜下來(lái)。房車(chē)里光線(xiàn)昏暗，海灘邊陽(yáng)光明媚，強烈的光線(xiàn)對比讓史密斯惱火起來(lái)。金試圖安慰他說(shuō)：“科里，沒(méi)關(guān)系，真沒(méi)關(guān)系，挺有意思的?！?/p>
半個(gè)多小時(shí)后，史密斯終于拍到了滿(mǎn)意的照片。第二天，我們在雨中前往 Los Padres 國家森林公園。史密斯開(kāi)車(chē)，金在后座用 Photoshop 處理曝光過(guò)度的大海。然后她上傳了那張照片，照片看起來(lái)舒服又放松。她在旁邊配了一段長(cháng)長(cháng)的文字，解釋房車(chē)生活如何讓她重新思考了“工作”的真正含義。她寫(xiě)道：“我不再以金錢(qián)來(lái)定義工作，而是把工作當成我們創(chuàng )造世界的共同行動(dòng)。目前我的工作就是講故事，并且和那些支持我們生活方式以及對我們地球有益的公司合作?！?/p>
前往森林公園的途中，我們在文圖拉北部另一處沖浪地停了下來(lái)。一名中年男子開(kāi)著(zhù)一輛耀眼的沃爾沃旅行車(chē)緊跟著(zhù)我們進(jìn)了停車(chē)場(chǎng)。他說(shuō)他在高速公路上看到了我們，然后尾隨到了這里。他想聊聊房車(chē)，聊聊獨立和自由。體驗房車(chē)生活才短短幾日，我就習慣了類(lèi)似這樣的遭遇，習慣了中年男子雙眼里透露出的對這輛大眾房車(chē)的渴望，也體會(huì )到，被別人當成一種符號和榜樣時(shí)，感覺(jué)其實(shí)沒(méi)那么糟糕。男子說(shuō)話(huà)時(shí)，史密斯始終禮貌地微笑著(zhù)。男子打了方向盤(pán)，又堅定地說(shuō)道：“你們才是真正的幸存者，你們活在現實(shí)里?！?/p>
